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Borges, Ant6logo de si Mismo
E N el pirrafo final del "Epilogo" a El hacedor, escrito a fines de1960, Jorge Luis Borges narra una parabola que sintetiza el desa-
rrdlo de su obra en mis de cuarenta aFios. Esta forma de recontar el
retorno del hijo pr6digo, explica: "Un hombre se propone la tarea de
dibujar el mundo. A lo largo de los afios puebla un espacio con image-
nes de provincias, de reinos, de montafias, de bahias, de naves, de is-
las, de peces, de habitaciones, de instrumentos, de astros, de caballos
y de personas. Poco antes de morir, descubre que ese paciente laberinto
de lineas traza la imagen de su cara". 1
Como culminaci6n de la verdad borgiana, dos volimenes recientes
ordenan la suma de alusiones, intentadas por el autor y el acercamniento
a una cifra que identifica las descripciones del mundo con quien las ha
intentado.
El primero de estos libros, El bacedor, es un conjunto de ensayos,
poemas, brevisimos relatos y confesiones autobiograficas, que Borges
engloba bajo el nombre de "miscelanea"; suerte de diario compilado
por el tiempo, durante los aios que transcurren desde Otras inquisicio-
ntes (1952) hasta mediados de i96o.2 En el citado "Epilogo" advierte:
1 El hacedor, Buenos Aires: Emec6 Editores, 1960, p. 109.
El titulo corresponde a la primera historia ensayo del volumen, interpre-
taci6n de la ceguera de Homero, que concluye: "Con grave asombro comprendi6.
En esta noche de sus ojos mortales, a la que ahora descendia, lo guardaban tam-
bien el amor y el riesgo. Ares y Afrodita, porque ya adivinaba (porque ya se
acercaba) un rumor de gloria y de heximetros, un rumor de hombres que defien-
den un templo que los dioses no salvarin y de bajeles negros que buscan por el
mar una isla querida, el rumor de las Odiseas e Iliadas que era su destino cantar
y dejar resonando cincavamente en la memoria humana. Sabemos estas cosas,
pero no las que sin\ti6 al descender a la 6ltima sombra" (p. 11).
Varias alusiones personales -los goces de la memoria, la ceguera fisica
como iluminaci6n espiritual, el sabor preciso de las experiencias, la perplejidad
frente a lo casi eterno- se armonizan en esta historia simb61lica.
a Nacido en Buenos Aires en 1899, J. L. Borges viaj6 a Suiza con sus pa-
dres en 1914; curs6 sus estudios secundarios en Ginebra, en 1918 pas6 a Espafia;
en 1919 la revista Grecia (Madrid) public6 su primer poema; en 1921 regres6 a
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"De cuantos libros he entregado a la imprcnta, ninguno, creo, es tan per-
sonal como esta colecticia y desordenada silva de v aria lecciaz, precisa-
mente porque abunda en reflejos y en interpolaciones. Pocas cosas me
han ocurrido y muchas he leido. Mejor dicho: pocas cosas me han ocu-
rrido mas dignas de memoria que el pensamiento de Schopenhauer o la
musica verbal de Inglaterra".
Se anudan asi confesiones parciales, siempre medidas, que se han
ido escalonando desde 1920; la miscelnea de 196o esquiva lo senti-
mental directo, pero ya el escritor no se escuda entre los anaqueles de
una biblioteca largamente leida y memorizada; justifica, en cambio, una
vida sin grandes episodios pfiblicos, aunque entrafiablemente atenta al
pais y su epoca."
Fiel a confesiones anteriores, la ingenuidad critica probaria que los
ensayos, poemas y ficciones son el producto licido de la elaboraci6n de
lecturas constantes como si de tal manera se hurtasen los compromisos
con el tiempo y el lugar en que el escritor ha vivido. La insistencia en
lo que Borges llama sus "extravios en la metafisica" serviria para apoyat
la interpretaci6n parcial de sus pigin.as. A tal coincidencia, debe su-
marse que la difusi6n mayor de Borges -- afirmada por traducciones y
Buenos Aires. La bibliografia borgiana incluye los siguientes titulos, fuera de
las obras en colaboraci6n y con seud6nimo: Fervor de Buenos Aires (1923),
Luna de enfrente (1925), El tamano de mi esperanza (1926), El idioma de los
argentinos (1928), Cuaderno San Martin (1929), Evaristo Carriego (1930), Dis-
cusion (1932), Historia universal de la infamia (1935), Historia de la eterni-
dad (1936), El jardin de senderos que se bifurcan (1941), Ficciones (1944), El
Aleph (1949), Otras inquisiciones (1952) y El hacedor (1961).
Emec6 Editores ha emprendido el plan de publicaci6n de las Obras comple-
tas, de las cuales han aparecido nueve vol6menes (1953-1960). El autor no se
ha conformado con la reedici6n textual de ninguno de sus libros; correcciones,
supresiones y adiciones confunden el orden cronol6gico de las primeras publica-
ciones. Seria importante una edici6n que agregase las variantes de los textos,
al menos como fueron recogidos en libros, ya que entre las publicaciones (diarios,
revistas) y en los volfimenes se observan cambios importantisimos. Han quedado
fuera de los libros varios textos: poesias juveniles, ensayos y pr6logos bocetos
de relatos, notas bibliogrficas, cornentarios sobre estrenos cinematograficos, etc.
V. Bibliografia (en: Ana Maria Barrenechea, La expresin de la irrealidad
en la obra de J. L. B., Mexico: El Colegio de Mexico, 1957, pp. 145-173. Alfre-
do A. Roggiano, en Diccionario de la literatura latinoamericana, Argentina. Se-
gunda parte (Washington: Uni6n Panamericana, 1961), pp. 257-258.
3 El mismo Borges ha difundido la visi6n libresca de su biograffa: "Asi,
durante muchos afios, ya crei haberme criado en un suburbio de Buenos Aires,
un suburbio de calles aventuradas y de ocasos visibles. Lo cierto es que me
crie en un jardin, detras de un largo muro, y en una biblioteca de ilimitados
libros ingleses" ("Agradecimiento a la demostraci6n que le ofreci6 la Sociedad
Argentina de Escritores", en Sur, Buenos Aires, n6m. 129, julio de 1945, p.
120). En 1949 amplia esta confesi6n: "En el decurso de una vida consagrada
menos a vivir que a leer, he verificado muchas veces que los prop6sitos literarios
no son otra cosa que estimulos y que la obra final suele ignorarlos y hasta con-
tradecirlos" (Otrs inquisiciones [1937-19521), Buenos Aires: Sur, 1952, p. 74.
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un premio internacional- corresponde a los relatos de Ficciones y El
Aleph, volumenes que comprenden una literatura cerrada a las mayo-
rias. Adolfo Bioy Casares lo seiial6 a prop6sito de los primeros cuen-
tos, aparecidos en la revista Sur: "Borges ha creado un nuevo genero
literario, que participa del ensayo y de la ficci6n; son ejercicios de ince-
sante inteligencia y de imaginaci6n feliz, carentes de languideces, de
todo elemento humano, patetico o sentimental, y destinados a lectores
intelectuales, estudiosos de filosofia, casi especialistas en literatura".'
En.tre 1940 y 1950, la mayoria de los textos responden a los distin-
gos sefialados por Bioy Casares, con ausencia de los elementos que al-
canzan el prestigio de los escritores populares. Tales rasgos continuan
en algunas paginas posteriores, pero se diluyen en aquellas donde el
autor se revela directamente, ya en resumenes de etapas claves de la
historia nacional, ya en sintesis de su propia existencia. 5
El otro libro decisivo para la comprensi6n de Borges es la Antolo-
gia personal, aparecida a fines de 1961. El "Pr6logo" advierte: "Mis
preferencias han dictado este libro. Quiero ser juzgado por 1l, justi-
ficado o reprobado por 61, no por determinados ejercicios de excesivo
y ap6crifo color local que andan por las antologias y que no puedo
recordar sin rubor". Sobre el distingo se reordenan las obras elegidas:
"Al orden cronol6gico he preferido el de 'simpatias y diferencias'. He
comprobado asi, una vez mas, mi pobreza fundamental; 'Las ruinas
circulares', que datan de 1939, prefiguran 'El Golem' o 'Ajedrez', que
son casi de hoy. Esta pobreza no me abate, ya que me da una ilusi6n
de continuidad". C
En los pirrafos prologales se condena la idea crociana de la expre-
si6n, exigencia (o desfiguraci6n de una exigencia) a la cual "debemos
la peor literatura de nuestro tiempo". Junto al rechazo, una explicaci6n
que alerta sobre el sentido de su obra vista en la totalidad: "Alguna vez
yo tambien busque la expresidn; ahora se que mis dioses no me conce-
den mas quie la alusidn o mencidn". Subrayado que llama la atenci6n
sobre la actual modalidad borgiana; punto de llegada que es tambi6n
1 A. Bioy Casares, "Pr6logo" (en: J. L. Borges, S. Ocampo, A. Bioy Ca-
sares, Antologia de la literatura fantdstica, Buenos Aires: Editorial Sudamericana,
1940, p. 13).
5 Un extenso escolio al poema "La noche ciclica" (1940) concluye asi:
"En tiempos de auge la conjetura de que la existencia del hombre es una cantidad
constante, invariable, puede entristecer o irritar; en tiempos que declinan (como
estos), es la promesa de que ningn oprobio, ninguna calamidad, ningun dicta-
dor, podra empobrecernos" (Poemas [1922-1943]), Buenos Aires: Editorial Lo-
sada, 1943, p. 178.
6 J. L. Borges, Antologia personal, Buenos Aires: Sur, 1961, p. 7.
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una forma de impulso insatisfactorio hacia la palabra l'nica que nunca
alcanzara a escribir.7
La Antologia desdefia los poemarios iniciales, desde 1923 a 1929
-Fervor de Buenos Aires, Luna de enfrente y Cuaderno San Martin-
y los volumenes de ensayos, con velados intentos narrativos, que se
suceden desde Inquisiciones (1925) a Historia de la eternidad (1936).
El material elegido corresponde a: Ficciones, que en 1944 reuni6 El jar-
din de senderos que se bifurcan (1941) con Artificios; El Aleph (1949);
Otras inquisiciones (1937-1952), del ultimo ailo; El hacedor; y poemas
posteriores a 1940. En su totalidad, paginas de los ultimos veinte afios;
importa la cronologia, porque fueron escritas en paralelismo con los
sucesos mundiales y argentinos de dos decenios de crisis.
La selecci6n se inicia con un relato de base policial, "La muerte y
la brijula", y se ciera con un poema abierto a la esperanza del Borges
estudioso de todas las literaturas, "Composici6n escrita en un ejemplar
de la gesta de Beowulf": "Sera (me digo entonces) que de un mo-
do / Secreto y suficiente el alma sabe / Que es inmortal y que su vasto
y grave / Circulo abarca todo y puede todo. / Mas alli de este afin
y de este verso / Me aguarda inagotable el universo". El contenido se
ordena alrededor del eje marcado por un ensayo extenso, "Nueva re-
futaci6n del tiempo", que habia circulado en edici6n privada de 1947.
Esta dilucidaci6n metafisica explica al hombre Borges, erguido frente
a un destino real y acosante (tigre, fuego y rio); no importa la origi-
nalidad de las ideas expuestas, sino el angulo desde el cual el escritor
las selecciona y reitera, las comenta y hace suyas, hasta el parrafo final
con esta inevitable concepci6n: "Negar la sucesi6n temporal, negar el
yo, negar el universo astron6mico, son desesperaciones aparentes y con-
suelos secretos. Nuestro destino (a diferencia del infierno de Sweden-
borg y del infierno de la mitologia tibetana) no es espantoso por irreal;
es espantoso porque es irreversible y de hierro. El tiempo es la subs-
tancia de que estoy hecho. El tiempo es un rio que me arrebata, pero
yo soy el rio; es un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre; es un
7 El poema "Mateo XXV, 30" (1953) situ~a la creaci6n como pago de una
deuda urgida por los dones que otorga la existencia. Este Juicio Final concluye:
"Todo eso te fue dado, y tambi6n / El antiguo alimento de los heroes: / La
falsia, la derrota, la humillaci6n. / En vano te hemos prodigado el oceano, /
En vano el sol, que vieron los maravillosos ojos de Whitman; / Has gastado los
anios y te han gastado, / Y todavia no has escrito el poema" (Antologia perso-
nal, p. 39).
70
EsTUDIOS
fuego que me consume, pero yo soy el fuego. El mundo, desgraciada-
mente, es real; yo, desgraciadamente, soy Borges". 8
Una doble desgracia -realidad del mundo y realidad del hombre
que la asume--aclara y relaciona los textos seleccionados; la presen-
cia del escritor, que se pregunta a si mismo y consulta a sus autores
predilectos, elude las turbaciones del inimo, el impulso exclamativo y el
ap6strofe, para apoyarse en la inteligencia, la mis humana de las facul-
tades. Si las circunstancias cotidianas reproducen el caos de los suefios,
si nuestra infancia guarda tanto misterio como una ciudad hace tiempo
enterrada, si los hombres aportan al mundo la ignominia y el heroismo,
Borges penetra estas turbaciones y las ordena en estilo sin alardes ni
temblores. Heroico en su labor creadora (menciones de la palabra inal-
canzable), no se apoya en ning6n credo religioso, en ninguin sistema
filos6fico, en ninguna utopia politica; consciente de la suma de tradicio-
nes que en l confluyen y se reaniman, elige ser recatado y ficido, de
vigilante precisi6n clisica.9 La actitud del creador en el mundo y su
6poca valen literariamente en tanto llegan a la originalidad intransferilble
de un estilo; Borges se ha purificado de "literatura" hasta alcanzar su
actual esencialismo verbal.
Desde los primeros ensayos, escritos poco despubs de 1920, hasta
nuestros dias, ha teorizado con abundancia las posibilidades y los Ii-
mites del escritor, convirtiendose asi en el mejor critico de sus obras;
8 Antologia personal, p. 66.
El "Pr61logo" al ensayo coincide con la necesidad de afirmaci6n en el desa-
rrollo civilizador argentino: "Dedico estos ejercicios a mi ascendiente Juan Cri-
s6stomo Lafinur (1797-1824), que ha dejado a las letras argentinas algin en-
decasilabo memorable y que trat6 de reformar la ensefianza de la filosofia, pu-
rificindola de sombras teol6gicas y exponiendo en la citedra los principios de
Locke y de Condillac. Muri6 en el destierro; le tocaron, como a todos los hom-
bres, malos tiempos en que vivir" (Antologia personal, p. 49).
o Los repetidos elogios de Borges a Quevedo y a escritores ingleses del si-
glo xvII han apoyado la idea de su barroquismo; la repiti6 hace poco J. B. Donne
a prop6sito de la traducci6n norteamericana de Ficciones: "En estas breves fan-
tasias -pocas de ellas superan la docena de paginas- encontramos la inventiva,
improbabilidad y amor a Ia paradoja de un Chesterton embozado en el estilo
barroco desarrollado por los escritores espafioles e ingleses del siglo xvii; la in-
versimil amalgama del Padre Brown y Sir Thomas Browne" (en: La Nacidn,
Buenos Aires, 21 de octubre de 1962).
La influencia barroca, evidente en los primeros libros, se va diluyendo a par-
tir de 1940 para desaparecer luego; precisamente la novedad del estilo borgiano
-en particular el narrativo- surge del despojo ret6rico y de la nitidez sintic-
tica y verbal con que se precisan los mundos complejos de lo falaz. El escritor
barroco del siglo xvII trat6 en cambio de cubrir con la abundancia de pompas
verbales -herencia renacentista- una forma de nihilismo que retoma la idea de
la vanidad de todo lo humano -raiz medieval de esa corriente expresiva. El
nihilismo de Borges va por otros rumbos, abiertos por las circunstancias inme-
diatas; por lo demis, aparece superado en los iltimos afios.
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creador desdoblado en te6rico -como Poe, como Valry, como Eliot--,
los aciertos e inclusive las arbitrariedades de los ensayos, resultan hbsi-
cos para explicar su marcha hacia la posici6n que ilustra la Antologia
personal.1°
Hacia 1925, adelantado en Buenos Aires del ultraismo que testi-
moni6 en afios madrilefios y en cuya iniciaci6n habia colaborado, su con-
cepto de la literatura creci6 sobre la condena de rezagos modernistas
multiplicados por imitadores que prolongaban la extrafieza suntuosa de
Prosas profanas. Atento a esa sola linea de Dario y sus continuadores
abusivos, escribi6 entonces: "El rublenismo fue nuestra afioranza de Eu-
ropa. Fue un suelto lazo de nostalgia tirado hacia sus torres, fue un
largo adi6s que ray6 el aire del Atlintico, fue un sentirnos extrafios y
descontentadizos y finos. Tiempo en que Lomas de Zamora versificaba
a Chipre y en que solemnizaban los mulatos acerca de Estambul, se des-
compuso para dicha de todos. Quede su eternidad en las antologias:
queden muchas estrofas de Ruben y algunas de Lugones y otras de Mar-
celo del Mazo y ninguna de Rojas..."'
El desvio de extranjerizantes ingenuos, autentico por el espejismo
de una Europa miltiple y de un Oriente populoso en riquezas, le choc6
a un hombre joven que habia completado su adolescencia en el clima
de la primera postguerra mundial, y que en sus dias europeos habia su-
frido tenazmente la nostalgia de la patria, centrada en el Buenos Aires
palermitano, entre signos que evocaban un pasado hecho de coraje in-
dividual y ternuras silenciosas.
Con el Borges que regres6 a la Argentina en 1921, luego de seis
afios sumados entre Suiza y Espafia, sucedi6 algo semejante a lo ocurrido
con e1 iniciador del romanticismo rioplatense, Esteban Echeverria y, mis
cercano, con Baldomero Fernandez Moreno, el mayor de los poetas que
abri6 en la Argentina las limitaciones ret6ricas del modernismo. Eche-
verria necesit6 la experiencia de Europa y el choque posterior con el ro-
sismo, para descubrir "el desierto" -la pampa- como la mis pingiie
10 Una clara ordenaci6n e interpretaci6n de los textos criticos se encuentra
en el inteligente estudio de Emir Rodriguez Monegal, "Borges: teoria y pricti-
ca" (en: Ntimero, Montevideo, nim. 27, diciembre de 1955, pp. 124-157).
11 J. L. Borges, Alberto Hidalgo y Vicente Huidobro, Indice de la nueva
poesia americana, Buenos Aires: El Inca, 1926, p. 15.
El mismo pr61ogo borgiano juzga con dureza a modernistas argentinos: a
Lugones, lo llama "forastero grecizante, versador de vagos paisajes hechos a puro
arbitrio de rimas y donde basta que sea azul el aire en un verso para que al
subsiguiente le salga un abedul en la punta"; "De la Storni y de otras perso-
nas que han metrificado su tedio de vivir en esta ciudi (sic.) de calles derechas,
s61o dire que el aburrimiento es quizi la inica emoci6n impoetica" (p. 16).
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de las materias literarias y hacerla protagonista de "La cautiva", el me-
jor de sus poemas. En Fernandez Moreno, los primeros anios de la
infancia portefia se le hicieron nombre de una "Patria desconocida",
que se diluia en la infancia y la adolescencia espaiiolas; de regreso al
pais, el descubrimiento po6tico de lo cotidiano le dio el mejor venero
al sencillismo de quien pudo ver con ojos nuevos lo que se le borra
a aquellos que viven sumergidos en circunstancias habituales."I
En el balance de los afios inmediatos al retorno, Borges insisti6 en
lo regional; en lo inmediato y portefo: "Desde mil novecientos veintid6s
-la fecha es tanteadora: se trata de 'una situaci6n de conciencia que
ha ido definiendose poco a poco-; todo esto [el modernismo y sus
huidas] ha cambiado. La verdad poetizable ya no esta s6lo allende el
mar. No es dificil ni hurafia: esta en la queja de la canilla del patio
y en el Lacroze que rezonga una esquina y en el claror de la cigarreria
frente a la noche callejera". Ultraista o simplista -no importa el r6tulo
de escuela-, el poeta trat6 de expresar esas verdades patrias sirviendose
de un conversado verso suelto y la suma de imagenes entrafiables. Estas
ultimas-designaci6n muy amplia que iguala los terminos "traslaci6n",
"tropo" y "metifora"- se convierten en el santo y sefia de los nuevos,
de los poetas que formaran el plantel revolucionario del peri6dico Martin
Fierro entre 1924 y I927. A los "pleamares y mares de metiforas" se
suman: la soltura idiomatica, los avances del barbarismo, el neologismo
y las voces arcaicas; el aprovechamiento consciente de los regionalismos
portefos, tan validos como los castizos de la Academia peninsular.13
El "sabor de patria" aparece con insistencia, por pasajes excesiva,
en los primeros poemarios de Borges, ya enunciados por el nfasis cor-
dial de los titulos. Actividad s6lo aparentemente ludica del poeta, ya que
una linea de las primeras Inquisiciones confiesa el peso de la duradera in-
quietud metafisica en Fervor de Buenos Aires; se reconocia asi el poder de
afanes que van cercando los versos, desde los iniciales hasta los mas recien-
tes, los preferidos en la Antologia personal. En estos, al mismo tiempo que
se depuran las notas locales (simples pretextos para el simbolo), se
desdefian el verso libre y el despilfarro de imagenes, para repetir el
1a V. sobre Esteban Echeverria, el sabio estudio de Battistessa (en: E.
Echeverria, La cautiva. El matadero, Fijaci6n de los textos, pr6logo, notas y
apendice documental e inconografico de Angel J. Battistessa, Buenos Aires:
Peuser, 1958, pp. XIII-LXXVIII).
En cuanto a Fernandez Moreno, la mejor explicaci6n del retorno a la patria
se encuentra en los capitulos correspondientes de sus "Memorias" (Vida, Buenos
Aires: Editorial Kraft, 1957).18 Indice de la nueva poesia americana, p. 17.
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rigor de estrofas como el cuarteto, de combinaciones estr6ficas como el
soneto, de versos como el endecasilabo; apoyos del rigor reflexivo, apenas
lirico, de los mitos que se renuevan.
Un poema escrito en 1955, a poco del triunfo de la revoluci6n
antiperonista -"mil novecientos veintitantos"-, da el arqueo de la d6-
cada del 20, evocando al Borges de entonces y al Ricardo Giiiraldes de
aquellos afios placidos. En un pais que borr6 con prisa su anteayer, en
una sociedad pr6spera y prometedora, los dos escritores intentaron in-
terpretaciones miticas de personajes claves de la sociedad argentina. Giii-
raldes parti6 del paisano tropero -"resero" prefiere llamarlo--para
elevar una trasposici6n ejemplar del gaucho a trav6s de las dos figuras
centrales de Don Segundo Sombra: el padrino sabedor de las destrezas
rurales, duefio del silencio y la palabra justa, y el deslumbrado "gua-
cho" que se haria hombre en "e'l mis macho de los oficios", la rese-
ria. Borges, sin salir del perimetro de la casa paterna -Villa Alvear,
en Palermo de Buenos Aires- acumul6 las cifras del barrio hacia 1900,
con noches peligrosas y guapos comentados por tangos agrestes, con
casas bajas y calles abiertas al campo. No s61o cumpli6 esta evocaci6n
emotiva de un pasado que se desvanecia, sino que cre6 la mitologia del
poeta Evaristo Carriego, raiz sentimental del barrio y personaje inven-
tado por sus propias estrofas."
Mientras tanto, las fuerzas oscuras del pals se iban alimentando con
las formas agresivas del nacionalismo y del militarismo, reflejos de mo-
vimientos reaccionarios europeos; asalto de nuevas formas de barbarie
que obligarian al escritor a fijarse y exponer su conducta; al mismo
tiempo se esfuerza en la obra la relaci6n con antepasados ilustres, o con
quienes lucharon heroicamente contra birbaros del siglo pasado.15
En momentos criticos de la vida argentina y de la conciencia bor-
giana, que pueden situarse hacia 1940, el escritor comenz6 a aludir a
las confusiones del presente nacional con las pesadillas y azares de
sus mejores cuentos; luego de reunidos en Ficciones, el autor reanud6
1- "Mil novecientos veintitantos" (El hacedor, p. 86). Los primeros versos
parten de una concepci6n repetida en varios textos: "La rueda de los astros no
es infinita / Y el tigre es una de las formas que vuelven, / Pero nosotros, lejos
del azar y de la aventura, / Nos crefamos desterrados a un tiempo exhausto, /
El tiempo en el que nada puede ocurrir".
Sobre la actitud de Giiiraldes, v. Juan Carlos Ghiano, Introduccidn a Ri-
car:do Giihaldes, Buenos Aires: Ediciones Culturales Argentinas, Ministerio de
Educaci6n y Justicia, 1960.
15 En la Antologa personal se recogen numerosos textos que reafirman el
entronque de Borges en Ia tradici6n cultural argentina.
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el repaso de sus planteos de critico, cada vez mas alejado de la euforia
ultraista del 20.
Una conferencia de 1951, en el Colegio Libre de Estudios Superio-
res de Buenos Aires, compendia con franqueza el itinerario hacia la lite-
ratura en que la expresi6n es reemplazada por la alusi6n; las referen-
cias a las circunstancias pueden extenderse a los personajes de los relatos
y las asunciones de existencia que cumplen. La confesi6n aclara: "Du-
rante muchos afos, en libros ahora felizmente olvidados, trate de redac-
tar el sabor, la esencia de los barrios extremos de Buenos Aires; natu-
ralmente abunde en palabras locales, no prescindi de palabras como
cuchilleros, milonga, tapia, y otras, y escribi asi aquellos olvidables y
dlvidados libros; luego, hard un afio, escribi una historia que se llama
"La muerte y la brijula", que es una suerte de pesadilla, una pesadilla
en que figuran elementos de Buenos Aires deformados por el horror de
la pesadilla; pienso alli en el Paseo Col6n y lo llamo Rue de Tolon,
pienso en las quintas de Adrogue y las llamo Triste-le-Roy; publicada
esa historia, mis amigos me dijeron que al fin habian encontrado en lo
que yo escribia el sabor de las afueras de Buenos Aires. Precisamente
porque no me habia propuesto encontrar ese sabor, porque me habia
abandonado al suefio, pude lograr, al cabo de tantos afios, lo que antes
busque en vano". 16
Sobre el rechazo del costumbrismo y las palabras locales, surgen
las visiones, claves personalisimas de la vida argentina durante tres lus-
tros; la persona Borges-ya en directa presencia, ya aludida-se mez-
cla en ellas con personajes reales e imaginarios, completando un sentido
de la ficci6n que se fue preparando lentamente, entre timideces y reparos.
El primer boceto narrativo de Borges puede leerse en una pagina del
peri6dico Martin Fierro, en 1927; entre los ensayos de El idioma de los
argentinos (1928) se incluye una historia, "Hombres pelearon", a gui-
sa de ejemplo; el primer cuento original compieta una serie de recrea-
ciones reunidas con el titulo de Historia universal de la i;fnfamia (1935),
publicadas previamente en el diario portenio C itica entre .933 y 1934.
La serie de personajes ignominiosos se cierra con el hoy popularizado
"Hombre de la esquina rosada". 17 Relato distinto a los que luego es-
16 "El escritor y la tradici6n" (en la iltima edici6n de Discusion, Buenos
Aires: Emece Editores, 1957, p. 157).
17 "Leyenda policial" (en: Martin Pierro, Buenos Aires, num. 31, 26 de
febrero de 1927) es el borrador de "Hombres pelearon", incluido en El idioma
de los argentinos. La serie que forma Historia universal de la infamia se pre-
senta como "el irresponsable juego de un timido que no se anim6 a escribir
cuentos y que se distrajo en falsear y tergiversar (sin justificaci6n estetica, al-
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cribira Borges, ya que el tema local y el lenguaje portefiizado--de una
primera persona suburbana que se confieza con el escritor- pertenecen
a los textos desechados por la Antologia personal.
La visi6n del protagonista de ese cuento se amplia y ahonda en poe-
mas y cuentos de ambiente nacional para desarrollar un ejemplario sud-
americano que tiene su manifestaci6n maestra en "Poema conjetural" de
1943. Historias de raiz semejante -"Biografia de Tadeo Isidoro Cruz",
"El guerrero y la cautiva", Martin Fie o, etc., cumplen con personajes
que no obran sobre el mundo, sino que descubren en un momento de
crisis el misterio de cada uno, sintesis de muchos, acaso de todos. Bor-
ges lo ha sefialado con advertencia que vale para ficciones y poemas
de homenaje civil: "Cualquier destino, por largo y complicado que sea,
consta en realidad de un solo momento: el momento en que el hombre
sabe para siempre quien es". 1s  Iluminaci6n que se vuelca asimismo
en el pr6logo y el epilogo de El hacedor, y en las declaraciones que abun-
cdan en este libro.1
guna vez) ajenas historias"; "Hombre de la esquina rosada" habia aparecido
en el diario Critica con el titulo "Hombre de las orillas" y firmado con el seu-
d6nimo "F. Bustos".
En el volumen de ensayos Historia de la eternidad se recoge "El acerca-
miento a Almotasim"; cuatro afios mis adelante se publica "Pierre Menard,
autor del Quijote" (en Sur, Buenos Aires, nuim. 56, mayo de 1939).
18 "Biografia de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)" (El Aleph, Buenos
Aires: Editorial Losada, 1949, p. 57). Es la recreaci6n de la biografia del
Sargento Cruz, desde su nacimiento hasta su encuentro con Martin Fierro (I,
c. IX, del poema de Jose Hernindez).
'
1  El pr6olgo es una dedicatoria a Leopoldo Lugones. El recuerdo del sui-
cida de 1938, director de la Biblioteca del Consejo Nacional de Educaci6n, se
confunde con el presente de Borges, director de la Biblioteca Nacional: "De
una manera casi fisica siento la gravitaci6n de los libros, el ambito sereno de
un orden, el tiempo disecado y conservado migicamente". De tal identificaci6n
surge el sentido del ofrecimient: "Mi vanidad y mi nostalgia han armado una
escena imposible. Asi sera (me digo), pero mafana yo tambien habre muerto y
se confundiran nuestros tiempos y la cronologia se perderA en un orbe de sim-
bolos y de algufn modo sera justo afirmar que yo le he traido este libro y que
usted lo ha aceptado" (p. 8).
En "Poema de los dones" del mismo libro (pp. 53-54) la ceguera fisica
y el Ambito de la Biblioteca Nacional permiten la identificaci6n con Paul Grous-
sac, antiguo Director de la misma casa y ciego en sus iltimos afios: "Groussac
o Borges, miro este querido / Mundo que se deforma y que se apaga/ En una
palida ceniza vaga / Que se parece al suefio y al olvido".
Tales unificaciones se relacionan con la pasi6n de Borges por sefialar las
raices de su continuidad argentina; los elementos metafisicos velan la confesion.
Hay otra coincidencia valiosa para comprender el pudor de lo personal; los dos
unicos poemas de amor de Borges fueron escritos en ingles, en 1934: "Prose,
poems for I. J." (Poemas (1922-1943), pp. 157-160). El final del poema II ade-
lanta el mundo de alusiones de los relatos y de El hacedor: "I can give you my Ion.
eliness, my darkness, the hunger of my heart; I am trying to bribe you with
uncertainty, with danger, with defeat".
76
ESTTUDIOS
A dicha conciencia de lo humano se suman ciertas constantes lite-
rarias, anotadas en el "Epilogo" a Otras i quisiciones: "Una, a estimar
las ideas religiosas o filos6ficas por su valor estetico y aun por lo que
encierran de singular y de maravilloso. Esto es, quiza, indicio de un
escepticismo esencial. Otra, a presuponer (y a verificar) que el nimero
de fibulas o de metiforas de que es capaz la imaginaci6n de los hombres
es limitado, pero que esas contadas invenciones pueden ser todo para
todos, como el Ap6stol". °
El pr6logo a La inencion de Morel, la novela de Bioy Casares, repite
la admiraci6n de Borges por la inventiva de los narradores, no por la pene-
traci6n psicol6gica; capacidad de fabulaci6n gustada en sus antologias
de la literatura fantastica y del cuento policial. ' Dentro de esos gene-
ros narrativos -lo fantastico y lo policial-, las ficciones borgianas son
menos inusitadas que razonadas, menos libradas al azar de los hallaz-
gos horrorosos que al encadenamiento demostrativo de los hechos. De
ahi el sentido de catarsis que tienen sus cuentos dentro de los acosos del
suefio y del mundo; de la realidad hecha pesadilla, o intuida en delirios
febriles.
Una pagina de Historia de la eternidad adelanta la posibilidad de
percepci6n de lo abstracto a partir de un experiencia de muerte que le
habia permitido superar los limites de la vigilia. El ensayo sefiala: "Por
ejemplo: la Necesidad, la Raz6n, la Postergaci6n, la Relaci6n, la Con-
sideraci6n, el Tamanio, el Orden, la Lentitud, la Posici6n, la Declara-
ci6n, el Desorden. De esas comodidades del pensamiento elevadas a
formas ya no se que opinar; pienso que ningun hombre las podra intuir
sin el auxilio de la muerte, de la fiebre o de la locura. Me olvidaba de
otro arquetipo que los comprende a todos y los exalta: la Eternidad, cuya
despedazada copia es el Tiempo". 2
2
o Otras inquisiciones, p. 223.
V. la excelente resefia de Enrique Pezzoni, "Aproximaci6n al iltimo libro
de Borges" (en: Sur, Buenos Aires, num. 217-218, noviembre-diciembre de 1952,
pp. 101-123).21 J. L. Borges, Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares, Antologia de la
literatura fantastica, Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1940; J. L. Borges
y A. Bioy Casares, Los mejores cuentos policiales, Buenos Aires: Emece Edito-
res, 1943 (1 serie) y 1951 (2I serie); J. L. Borges y A. Bioy Casares, Cuentos
breves y extraordinarios, Buenos Aires: Editorial Raigal, 1955.
La "nota preliminar" de la iltima antologia reitera: "Lo esencial de lo na-
rrativo esta, nos atrevemos a pensar, en estas piezas; lo demas es episodio ilus-
trativo, analisis psicol6gico, feliz o inoportuno adorno verbal" (p. 9).
SHistoria de la eternidad, Buenos Aires: Emece Editores, 1953, p. 20.
En el mismo ensayo se recuerda el casi relato "Sentirse en muerte", incluido en
El idioma de los argentinos; el parrafo fundamental alude a una experiencia que
reaparece en los cuentos: "Me senti muerto, me senti percibir abstracto del mun-
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Los afios de la dictadura aguzaron esa aptitud que habia vislum-
brado casi en muerte; la enfermedad le aport6 los delirios de la fiebre y
su lucidez. Tales elementos habian aparecido, marginalmente, en algu-
nos poemas; eran en ellos una forma de intimidad, una via de posible
personalizaci6n, acorde con el principio de que la "poesia es el descu-
brimiento de mitos o el experimentar'los otra vez con intimidad, no el
aprovechar su halago forastero y su lontananza".
Sobre dicho principio, ya en un poema de 1925 se postulaba el ideal
de un estilo, reclamado en "Jactancia de quietud": "Yo solicito de mi
verso que no me contradiga, y es mucho. / Que no sea persistencia de
hermosura, pero si de certeza espiritual".'2 Pedido de certidumbre que
ailna los afanes metafisicos expresados a traves de pesadillas y caos, de
laberintos y magias; para ser fiel a esos misterios debi6 cumplir el des-
pojo de los alardes verbales, como si su estilo se acercara al nivel sig-
nificativo y definitorio reservado para el ensayo riguroso y el tratado fi-
los6fico.
Ficciones fue la primera respuesta madura a tal necesidad de clari-
ficar el caos; forma de literatura entre ensayo y relato, sin antecedentes en
lengua espafiola. El cuento fantastico -lo recordara Borges- es el mis
antiguo de los generos literarios, nacido con la cosmogonia y la mito-
logia; incluido en esa vieja corriente tradicional, Borges le sum6 las jus-
tificaciones de su visi6n del mundo, previniendo el tono de paginas au-
tobiograficas de El hacedor. Tales escolios se adelantan a los reparos
de quienes consideran a los relatos como simples juegos intelectuales,
o acaso bizantinos artificios eruditos. La conciencia del misterio (pre-
sente en mil formas), el peso de inexplicables leyes divinas, lo confuso
do: indefinido temor imbuido de ciencia, que es la mejor claridad de la meta-
fisica. No crei, no, haber remontado las presuntivas aguas del Tiempo; mis bien
me sospeche el poseedor del sentido reticente o ausente de la inconcebible palabra
eternidad. S61o despues alcance a definir esa imaginaci6n" (p. 40). La con-
clusi6n adelanta el sentido de dubitaciones enriquecidas en los relatos: "Derivo
de antemano esta conclusi6n: la vida es demasiado pobre para no ser tambien
inmortal. Pero ni siquiera tenemos la seguridad de nuestra pobreza, puesto que el
tiempo, facilmente refutable en lo sensitivo, no lo es tambi6n en lo intelectual,
de cuya esencia parece inseparable el concepto de sucesi6n" (p. 41). V. el cuento
"El inmortal" (El Aleph, pp. 10-11, 15, 16, 20. 21-22, 27).
,
23 El idiowma de los argentinos, Buenos Aires: M. Gleizer editor, 1928, p.
74.
En el mismo volumen se condena la preferencia absorbente por la metafora,
motivo fundamental de su primera po6tica: "La mas lisonjeada equivocaci6n de
nuestra poesia es la de suponer que la invenci6n de ocurrencias y de metiforas
es tarea fundamental del poeta y que por ellas debe medirse su valimiento. Desde
luego confieso mi culpabilidad en la difusi6n de este error" (p. 55).214 Poemas (1922-1943), p. 90.
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y adverso de la realidad, dan la medula de relatos y poemas elegidos en
la Antologia personal. Los temas, escasamente variados, y el rigor de la
claridad verbal encubren los elementos que identifican los simbolos con
la visi6n ensombrecida de circunstancias nacionales y de acosos de la
enfermedad (la ceguera, la incerteza, el delirio del recien operado). Ta-
les motivos dan el punto de partida a desarrollos complejos -en conte-
nido, no en expresi6n- de cuentos "que tienen un valor de verdaderas
investigaciones sobre las posibilidades epistomol6gicas" -segin recono-
cimiento de Alfonso Reyes. 25
El relato mas ilustrativo es "Tldn Uqbar, Orbis Tertius", inespe-
radamente ausente de la Antologia. Creaci6n de un orbe que parte de
los temas literarios de una conversaci6n amistosa: la ejecuci6n de una
novela "en primera persona", donde unos pocos lectores, "muy pocos
lectores", Ilegarian a "la adivinaci6n de una realidad atroz o banal".
Un espejo que acecha desde la penumbra de una vieja quinta y un ar-
ticulo enciclopedico ap6crifo deparan los primeros datos sobre Uqbar,
cuyas leyes y principios se pormenorizan en p.ginas de severos deslindes.
Entre los predicados de ese continente creado por los hombres son esen-
ciales los metafisicos y literarios. La metafisica es considerada "una rama
de la literatura fantistica"; de los libros, "los de ficci6n abarcan un
solo argumento, con todas las permutaciones imaginables. Los de na-
turaleza filos6fica invariablemente contienen la tesis y la antitesis, el
riguroso pro y el contra de una doctrina. Un libro que no encierra su
contralibro es considerado incompleto".
Caracteres que justifican el tono de la falsa postdata de 1947 que
alude al sentido rec6ndito del relato a la vez que justifica el mundo del
autor: "Hace diez afios bastaba cualquier si.metria con apariencia de or-
den -el materialismo dialectico, el anitsemitismo, el nazismo- para
embelesar a los hombres. C6mo no someterse a Tlin, a la minuciosa y
basta evidencia de un planeta ordenado? Inatil responder que la realidad
tambi6n esti ordenada. Quiza lo est,, pero de acuerdo a leyes divinas
-traduzco: a leyes inhumanas- que no acabamos nunca de percibir.
Ti6n sera un laberinto, pero es un laberinto urdido por los hombres,
un laberinto destinado a que lo descifren los hombres".
Un espejo turbador y una enciclopedia falaz sugieren la descrip-
ci6n de un continente inventado por los hombres y factible de ser desen-
25 Alfonso Reyes, El deslinde, Mexico: El Colegio de Mexico, 1944, p.
110.
26 Ficciones, Buenos Aires, Sur, 1944, p. 36.
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trafiado por la inteligencia. Frente a las maquinaciones de la ignomi-
nia y lo sobrehumano de las leyes divinas, Borges yergue un mundo a la
medida de sus fuerzas intelectuales; rehabilitaci6n del intelecto que se
rehace y completa en pasajes de "Las ruinas circulares" (terror del hom-
bre sofiado por otro), "La loteria en Babilonia" (ciudad gobernada por
"un infinito juego de azares") y "La biblioteca de Babel" (universo
o biblioteca "ilimitada y peri6dica"). Como "Tlin, Uqbar, Orbis Ter-
tius", "La loteria en Babilonia" esta escrita en primera persona; en aque-
la historia, hombres reales -Bioy Casares, Mastronardi, Martinez Es-
trada, Reyes, etc.-, se mezclan con personajes de ficci6n; en la segunda,
todo el desarrollo traspone una experiencia personal: la de la Argentina
en 1940. El mismo nivel fantistico alcanza otras experiencias reales,
que sostienen las tramas y repiten los estimulos del escritor, en particular
autores releidos.
Borges ha apuntado un censo heterogeneo de escritores largamente
gustados: Schopenhauer, De Quincey, Stevenson, Mauthner, Shaw, Ches-
teiton, Leon Bloy; el recuento se puede completar con datos de las dis-
tintas Inquisiciones: Quevedo, Coleridge, Carriego, Witman, Val&ry,
Kafka, Keats, Jose Hern.ndez. En los relatos, las citas de estos autores
alternan con citas de obras falsas y con escritores inventados por el na-
rrador; para acentuar ms los entrecruzamientos entre ficci6n y realidad,
dice de "El Sur" -"acaso mi mejor cuento", comenta Borges en 1944-:
"Bistame prevenir que es posible leerlo como directa narraci6n de hechos
novelescos y tambi6n de otro modo". El relato que asi se presenta esti
recorrido, en todo su desarrollo, por lineas autobiogrificas: referencias
a los antepasados de Borges, declaraci6n de algunas predilecciones, estado
posterior a una delicada operaci6n quirdirgica, etc. 7
La complejidad se enriquece en El Aleph, de donde se han tomado
la mayoria de los relatos incluidos en la Antologia; agonias y angustias
humanas de siempre, vividas en la red de malos afios que ha apresado
al escritor, se relacionan con el contenido mejor de Ficcionnes. Partiendo
de una atendible clasificaci6n de Emir Rodriguez Monegal,"8  pueden
27 Cuento incluido en la nueva edici6n de Ficciones (Buenos Aires: Emec6
Editores, 1956). V. "Posdata de 1956" al "Pr6logo" de Artificior, p. 116.
28 V. articulo citado, p. 149.
Rodriguez Monegal sefiala el sentido iltimo de las Ficciones como "meta-
foras de la realidad": "En el centro de estas ficciones hay un mensaje -nihilista-
que no es dificil formular: el mundo coherente que creemos vivir, gobernado por
la raz6n y fijado por el esfuerzo creador en perdurables categorias morales e in-
telectuales no es real. Es una invenci6n de hombres (artistas y te6logos, fil6so-
fos y visionarios) que se superpone a la realidad absurda, ca6tica, del mismo
modo que la caprichosa creaci6n de Tlan (obra de sabios tambien) se superpone
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ordenarse ambos volimenes alrededor de cinco temas (u obsesiones)
fundamentales, que se dilucidan con mayor nitidez en relatos claves: el
efecto monstruoso de la inmortalidad en los hombres ("Funes el memo-
rioso", "El inmortal"); las visiones del universo y del destino como pe-
sadilla, o encarcelamiento en laberintos sin salidas ("La biblioteca de
Babel", "La casa de Asteri6n"); las variantes del azar como leyes de un
mundo irreductible a las solicitaciones de la inteligencia ("La loteria en
Babilonia", "La escritura de Dios"); el imposible deslinde entre el
Bien y el Mal, ya que el traidor se identifica en iltima instancia con el
traicionado, y cada hombre puede ser todos los hombres ("Tres versio-
nes de Judas", "Los te6logos"); la parcialidad de la creaci6n literaria y
artistica, del quehacer filos6fico y del desvelo erudito ("Pierre Menard,
autor del Quijote", "'La busca de Averroes"). En el final de este il-
timo relato, Borges se sitia dentro de su creaci6n, como juego de reflejos
que se prolongan infinitamente: "Senti, en la filtima pigina, que mi na-
rraci6n era un simbolo del hombre que yo fui mientras la escribia, y
que, para redactar esa narraci6n, yo tuve que ser aquel hombre y que,
para ser aquel hombre, yo tuvo que redactar esa narraci6n, y asi hasta lo
infinito (En el instante en que yo dejo de creer en 1l, "Averroes" desa-
parece) ".29
Borges habria sido asi, y sucesivamente: Almotisim, Pierre Menard,
Herbert Quain, el guardian de la Biblioteca de Babel, Funes el memo-
rioso, el inmortal Homero, Judas, Tadeo Isidoro Cruz, Averroes. Rostros
distintos de un hombre apresado por la realidad y el tiempo, agonista
de las ficciones que lo acercan a una historia inica, la suya.
Como una forma de reducir los elementos obsesivos de los relatos,
pasajes ir6nicos, o de humorismo de lo cursi y lo trivial, encuadran
dos de las f.bulas mas intensas: "El Aleph." y "El Zahir", en los cuales
el autor cree "notar algiin influjo del cuento '"The crystal egg" (1889)
de Wells". En "El Aleph", los comentados pasajes del largo y premiado
a esta realidad legislada que todos sofiamos. El mundo, el real no el aparencial,
ha sido creado por dioses subalternos y abunda en incongruencias, en imperfec-
ciones, en sinsentido" (p. 149).
Los sucesos politicos argentinos ahondaron la lucha entre el mundo de la
raz6n creado por la esperanza de los hombres y el de la barbara realidad de la dic-
tadura. Este conflicto apremi6 la instalaci6n de Borges en los valores de una
tradici6n: "Para los europeos y los americanos, hay un orden--un solo orden--
posible: el que antes llev6 el nombre de Roma y que ahora es la cultura de Occi-
dente. Ser nazi (jugar a la barbarie energica, jugar a ser un viking, un tartaro,
un conquistador del siglo xvI, un gaucho, con piel roja) es, a la larga, una impo-
sibilidad mental y moral" -- Declaraci6n escrita el 23 de agosto de 1944, dia
de la liberaci6n de Paris (Otras inquisiciones, p. 157).
29 El Aleph, p. 104.
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poema "La Tierra", del argentinisimo Carlos Argentino Daneri, se pre-
sentan como resultado de "la aplicaci6n, la resignaci6n y el azar"; ele-
mentos contrarios a los que Borges controla en sus creaciones; de tal
manera, los planteos literarios de su desdoblamiento de critico y creador
se afirman en las paginas de ficci6n.
Como complemento de esa dualidad pueden analizarse los cuentos
policiales y los relatos humoristicos escritos en colaboraci6n con Adol-
fo Bioy Casares, bajo el seud6nimo unico de "H. Bustos Domecq":
Seis problemas para Don Isidro Parodi, de 1942; Dos fantasias memo-
rables y Un modelo ara la muerte, de 1946, estos bajo el rubro de una
falsa editorial de nombre sugerente: "Oportet & Haereses". En los dos
volumenes ultimos las citas -autenticas, enmascaradas, inventadas- van
mostrando esas zonas de alivio en que el narrador se vuelca hacia la
satira literaria; Dos fantasias memorables es el mejor ejemplo de ridicu-
lizaci6n del nacionalismo y del casticismo (formas adscriptas a actitudes
politicas).
Los poemas, los ensayos y las ficciones de Borges conducen sin des-
vios hacia el contenido miscelanico de El hacedor y a los aciertos y li-
mitaciones de la Antologia personal."0 Puede argiiirse-y es argumen-
to de algunos criticos- que el escritor escapa asi a las acechanzas de la
vida nacional, y de los compromisos de la literatura. La verdad es otra;
los poemas escritos entre 1945 y 1955 y los relatos de esos mismos afios
son las ilustraciones previas de las confesiones reunidas en El hacedor.
Una prosa del iltimo volumen, Martin Fierro, seiala la base desde la
cual deben interpretarse las creaciones escritas durante la dictadura pe-
ronista: "Dos tiranias hubo aquf. Durante la primera, unos hombres,
desde el pescante de un carro que salia del mercado del Plata, prego-
naron duraznos blancos y amarillos; un chico levant6 una punta de la
30 La Antologia personal selecciona los siguientes textos: "La muerte y la
brijula", "La trama", "El sur", "Pagina para recordar al coronel SuArez, vence-
dor de Junin", "El muerto", "Mateo XXV, 30", "Funes el memorioso", "Nueva
refutaci6n del tiempo", "Limites", "Las ruinas circulares", "Ajedrez", "El Golem",
"Infierno I, 32", "El otro tigre", "Una rosa amarilla", "Baltasar Gracian", "A
un viejo poeta", "Parabola del palacio", "La muralla y los libros", "El enigma
de Edward Fitzgerald", "Ariosto y los arabes", "La busca de Averroes", "Un sol-
dado de Urbina", "El hacedor", "Everything and Nothing", "De alguien a na-
die", "Formas de una leyenda", "El Zahir", "El Aleph", "La noche ciclica",
"Alusi6n a una sombra de mil ochocientos noventa y tantos", "El tango", "Bio-
grafia de Tadeo Isidoro Cruz", "El fin", "Historia del guerrero y de la cautiva",
"El cautivo", "Paraiso XXXI, 108", "Lucas XXIII", "El testigo", "El pudor de
,la historia", "El milagro secreto", "Poema conjetural", "Poema de los dones", "La
luna", "Arte po6tica", "Borges y yo" y "Composici6n escrita en un ejemplar de
la gesta de Beowulf".
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lona que la cubria y vio cabezas unitarias con la barba sangrienta [re-
cuerdo de Lucio V. Mansilla, el sobrino de Rosas, contado en Mis me-
morias]. La segunda fue para muchos circel y muerte; para todos un
malestar, un sabor de oprobio en los actos de cada dia, una humilla-
ci6n incesante. Estas cosas, ahora, son como si no hubieran sido".31 Las
diferencias entre ambas barbaries destacan la sensaci6n de pesadilla y
malestar fisico de la filtima; sorpresas de lo imprevisible, de lo difusa-
mente morboso, de o10 convencionalmente teatral, apoyan las opiniones
borgianas de esos afios, en juego de opuestos, y abiertas hacia simbolos
infinitos. A la forma de oprobio indefinible se suma el sentido de re-
presentaci6n -teatro dentro del teatro-- que comenta, en otra prosa, las
simulaciones de un falso enlutado que en los dias de julio de 1952 ar-
maba en El Chaco el velatorio de "la mujer Eva Duarte", reemplazada
por una mufieca rubia: "Cifra perfecta de una 6poca irreal", "reflejo
de un sueiio", "drama en el drama, que se ve en Hamlet".3 2
La crasa mitologia inventada "para el credulo amor de los arra-
bales" es trasposici6n caricaturesca de una monstruosidad nacional que
interpreta a la dictadura en el mito, nacimiento y fin de una literatura:
la fantistica. El ya comentado poema "Mil novecientos veintitantos"
evoca la Argentina del pasado iinmediato desde las persepectivas impues-
tas por el peronismo, para peculiarizar: "Yo tramaba una humilde mito-
logia de tapias y cuchillos / Y Ricardo pensaba, en sus reseros"; para
concluir: "No sabiamos que el porvenir encerraba el rayo, / No pre-
sentimos el oprobio, el incendio y la tremenda noche de la Alianza; /
Nada nos dijo que la historia argentina echaria a andar por las ca-
lles, / La historia, la indignaci6n, el amor, / Las muchedumbres como
el mar, el nombre de C6rdoba, / El sabor de lo real y de lo increib'le, el
horror y la gloria".33
Con dolor extraio y con angustia de ahogo, con asombro feliz ante
lo heroico, se fueron manifestando las sorpresas; humillantes primero,
con la alegria de la recuperaci6n luego. Los poemas que dan los ejem-
plos perdurables de esa actitud civica corresponden, desde 1943, a
una linea casi siempre olvidada por los criticos de Borges: "Poema con-
jetural", "Pigina para recordar al coronel Suirez, vencedor en Junin",
"Alusi6n a la muerte del coronel Francisco Borges (1835-74)'", "Mil
novecientos veintitantos" y "Oda compuesta en 1960". Los versos fi-
01 El hacedor, p. 35.
32 El hacedor, p. 21.
33 El hacedor, p. 86.
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nales de la iltima composici6n sefialan la dualidad de amor y misterio
que provoca la patria: "Eres mas que tu largo territorio / Y que los dias
de tu largo tiempo, / Eres mas que la suma inconcebible / De tus ge-
neraciones. No sabemos / C6mo eres para Dios en el viviente / Seno
de los eternos arquetipos, / Pero por ese rostro vislumbrado / Vivimos
y morimos y anhelamos, / Oh inseparable y misteriosa patria". 3
De esta manera asienta una continuidad que aliment6 las mejores
creaciones de Borges, alerta asi su conciencia de la compleja y sorpre-
siva America del Sur, dentro de la cual la Argentina volvia a erizar
fallas y turbaciones. Hasta 1930, nuestro pals se gloriaba como naci6n
aparte entre las confusiones de los otros paises, manifestaci6n de ese
clima, entre tragedia y caricatura, de las Tierras Calientes disefiadas pot
Valle Inclan en los capitulos de Tirano Banderas.
Desde la revoluci6n de septiembre del 30, se insolentaron los avan
ces del militarismo y del nacionalismo agresivo, remedos de movimien-
tos totalitarios europeos; los escritores argentinos retornaron entonces a
la preocupaci6n por los diagn6sticos aplicados a la historia contempo-
ranea, ya sobre la afioranza de formas anteriores de la vida nacional, ya
buceando en una continuidad de errores que confirman una biblica mal-
dici6n de origen. El afan auscultador se adelant6, todavia contenido y
esperanzado, en Historia de una pasidn argentina, y se ensombreci6 con
pasi6n de cauterio en Radiografia de la pampa y La cabeza de Goliat;
incitados por Eduardo Mallea y por Ezequiel Martinez Estrada, nove-
listas y ensayistas completaron la misi6n de testimonio y denuncia.35
Inclusive las conciencias mas alertas sintieron una impresi6n de
malestar inexplicable, casi metafisico; lo prueba Martinez Estrada con
sus relatos, presididos por Kafka y Strindberg, que tratan de describir el
caos. La verdad de la crisis arras6 las visiones placidas de una Argen-
tina proyectada por el optimismo con que la generaci6n de los pros-
criptos de la primera tirania lleg6 al gobierno; el polemico ensayo del
mismo Martinez Estrada, Sarmiento, impuso la necesidad del analisis
de una figura sefiera de aquel periodo fundador.a 6
a El hacedor, p. 88.
a5 Historia de una pasin argentina se public6 en 1937; Radiografia de la
pampa, en 1933; La cabeza de Goliat, en 1940.
V. Luis Emilio Soto, Critica y estimacion, Buenos Aires: Sur, 1938; E. Ro-
driguez Monegal, El juicio de los parricidas, Buenos Aires: Ediciones Deucali6n,
1956.
36 Ezequiel Martinez Estrada, Sarmiento, Buenos Aires: Argos, 1946. Los
temas de este volumen se refuerzan en el genial ensayo Muerte y transfiguracidn
del Martin Fierro, Mexico: Fondo de Cultura Econ6mica, 1948 2 vols. Con
posterioridad a 1955, Martinez Estrada reuni6 en libros sus relatos, claves de la
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El Borges testigo de la barbarie nueva se sinti6 apresado por un
laberinto inviolable, donde se encerraban o eran encerradas sus criaturas,
para que el relator interpretase tales limites con posibles versiones fan-
t.sticas. Esa pesadilla era el pals; esas angustias, el resultado de la ig-
nominia difundida y explotada; los nuevos destinos heroicos, una reite-
raci6n del sacrificio del Doctor Francisco Narciso de Laprida, asesinado
el 22 de septiembre de 1829 por los montoneros del fraile Aldao. El
estudioso de las Leyes y los Cinones, el Doctor cuya voz declar6 la In-
dependencia Argentina, habia caido en la muerte marginal de las lan-
zas birbaras; como el protagonista del poema de 1943, Borges asumia
su destino sudamericano, cualquiera fuera la formna de reacci6n frente
a la tirania: "Yo que anhel6 ser otro, ser un hombre / de sentencias, de
libros, de dictimenes". Para afianzar esa asunci6n, "Pagina para recor-
dar al coronel Suarez, vencedor en Junin", de 1945, se cierra con afir-
mativa continuidad: "Junin son dos civiles que en una esquina maldicen
a un tirano, / o un hombre oscuro que se muere en la circel".
Como reafirmaci6n escribe la prosa "El pufial", publicada en Mon-
tevideo en r954; el penultimo parrafo compendia el sentido rec6ndito
del homenaje: "En un caj6n del escritorio, entre borradores y cartas, in-
terminablemente suefia el pufial su sencillo suefio de tigre, y la mano se
anima cuando lo rige porque el metal se anima, el metal que presiente
en cada contacto al homicida para quien lo crearon 'los hombres". "Du-
reza", "fe", "impasible o inocente soberbia" son cualidades de esa es-
tructura metilica que esti invitando al tiranicidio; los elementos que ha-
bian sido ilustraci6n de confusos corajes suburbanos, librados a la cen-
sura policial, se empinan como responsabilidad patria.
El contenido confesional de El hacedor abre las veladuras simb6-
licas de la obra anterior; ya no es s61o el destino nacional; es tambi6n
la ceguera, la previsi6n de la muerte, el balance de la obra cumplida, la
posibilidad de los textos que deparart el futuro, el homenaje a. antece-
sores literarios y familiares. Las confesiones se ordenan desde la inten-
ci6n de los titulos: "Homero", "Poema de los dones", "Las ufias", "'El
testigo", "El reloj de arena", "El espejo", "La luna", "Los Borges",
"Borges y yo"; el escritor aparece y reaparece transformado en figura li-
teraria, manifestaci6n del mito, segcin lo declara la prosa citada al final
de la enumeraci6n: "Seria exagerado afirmar que nuestra relaci6n es
pesadilla peronista: Tres cuentos sin amor, Buenos Aires: Editorial Goyanarte,
1956; Marta Riquelme, Buenos Aires: Editorial Nova, 1956; Sibado de gloria,
Buenos Aires: Editorial Nova, 1956.
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hostil; yo vivo, yo me dejo vivir, para que Borges pueda tramar su li-
teratura y esa literatura me justifica. Nada me cuesta confesar que ha
logrado ciertas paginas validas, pero esas paginas no me pueden salvar,
quiza porque lo bueno ya no es de nadie, ni siquiera del otro, sino del
lenguaje o la tradici6n".3 7
Se amplia asi la excusa que abre la colecci6n de Poemas: "Si las
piginas de este libro permiten algun verso feliz, perd6neme el lector la
descortesia de haberlo usurpado yo, previamente. Nuestras nadas poco
difieren; es trivial y fortuita la circunstancia de que seas t~ el lector de
estos ejercicios, y yo su redactor"."3 Los goces personales-relojes de
arena, mapas, tipografia del siglo xviI, sabor del cafe, prosa de Ste-
venson-; lo que le fue dado y lo que se gan6; los dones de su existen-
cia le exigen respuesta y pago. Asi lo anota el poema "Mateo XXV,
30", preanuncio del Juicio que concibe la inteligencia borgiana, atri-
buido a una Divinidad indefinida: "He gastado los anos y te han gas-
tado, / Y todavia no has escrito el poema". El texto evangelico sefialado
en el titulo corresponde a la parabola de los talentos y ordena: "Ahora
bien, a ese siervo inutil arrojadle a las tinieblas de afuera; alli sera el
llorar y el crujir de dientes".
Desde el balance -c6mputo de vida y de literatura- que es El
hacedor se comprende la Antologia personal, seleccionada como coinci-
dentes intentos de aludir a una preocupaci6n borgiana: la permanencia
del hombre llevado por la corriente del tiempo y circundado por el la-
berinto que encubre su vida. En reiteraci6n de certezas crecidas desde
el desorden extrafio de la realidad, se explica y se justifica la selecci6n,
a la vez que su creador. Lo explica por el heroismo de quien se sos-
tiene entre quebrantos, recurriendo s61o a las posibilidades de la inteli-
gencia; lo justifica en cuanto Borges no se traiciona a si mismo ni con-
tradice las posibilidades de su genio. Al desdefiar las utilerias regiona-
listas, al esconder su fondo de ternura, al reducir los aguijones de la
ironia, al esquivar las formas sentimentaloides del amor y el sensualismo
sexual, al reconocer como compromiso primero el del hombre consigo
mismo y con los otros hombres -sin credos, ni rotulaciones politicas-,
se yergue con noble aceptaci6n de la inteligencia, don entre los dones.
'7 El hacedor, p. 50. MAs adelante se agrega: "Hace afios yo trate de li-
brarme de el y pase de las mitologias del arrabal a los juegos con el tiempo y
con lo infinito, pero esos juegos son de Borges ahora y tendre que idear otras
cosas. Asi mi vida es una fuga y todo lo pierdo y todo es del olvido, o del otro"
(p. 51).38 Poemas (1922-1943), p. 9.
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"La paribola del palacio", incluida en El hacedor, cierra la inter-
pretaci6n de una vida de poeta con proyecciones que explican los des-
velos creadores: "El poeta era esclavo del emperador y muri6 como tal;
su composici6n cay6 en el olvido porque merecia el olvido y sus descen-
dientes buscan aun, y no encontraran, la palabra del universo" .' Si se
ap'lica al mismo Borges esta tercera versi6n de un destino, las paginas
desechadas en la Antologia deben recontarse entre las distracciones con
que quiso alcanzar expresivamente esa palabra inasible; las elegidas, en
cambio, representan las aproximaciones felices a una continuidad casi
eterna, en que la literatura es una forma de la metafisica, acaso de la
religi6n.
Con criterio no falseado, podria afirmarse de Borges lo que 61 se-
iial6 en Quevedo: que es toda una literatura, mas que un literato. De
esta complejidad surgen los riesgos reservados al futuro; para entonces
no seria dificil que Borges fuera s61o el autor de "determinados ejer-
cicios de excesivo y ap6crifo color local": "Hombre de la esquina ro-
sada", el porteiio evocador de Palermo y de Carriego, el contemplador
de la luna, el ensayista que alab6 con fe algunas alegrias nacionales, o
sefial6 con dolor las imposibilidades argentinas.
El Borges preferido por su autor no es el escritor amigo que se
busca para compania entrafiable, sino el literato de la inteligencia y del
rigor, el mayor estilista actual de la lengua espafiola. Si el despojo de
las notas regionales y el equilibrio de los elementos que confluyen en
la creaci6n literaria son los predicados de un clasico contemporaneo--un
Valery, un Eliot-, Borges representa en la America espafiola esa ca-
tegoria. 0 Lecci6n de rigurosa vigilancia entre quienes trasladan a sus
paginas el caos circundante, prolongandolo como sectarios; rechazo, a
la vez, del barroquismo decorativo y del romanticismo desorbitado que
cargan la expresi6n de nuestro Continente.
JUAN CARLOS GHIANO
Facultad de Humanidades,
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39 El hacedor, p. 42.
S0 "Valery como simbolo" es el titulo de un ensayo de 1945, homenaje a
"un hombre que, en un siglo que adora los ca6ticos idolos de la sangre, de la
tierra y de pasi6n, prefiri6 siempre los licidos placeres del pensamiento y las se-
cretas aventuras del orden" (Otras inquisiciones, p. 90).
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